染元・池戸工房さん

暖簾（のれん）は、お店の顔だ。くぐる人を迎え、その日の営みが始まったことを静かに告げる。今回お邪魔したのは、昔ながらの手染めにこだわる「染元・池戸工房」さん。生まれたときから染めの音を聞いて育ったというご主人は、18歳でこの仕事に入り、いまも一枚一枚に手を尽くしている。工房に流れる時間は、どこか剣道の間合いにも似て、静かで、けれど芯のある張り詰め方をしていた。

手染めだからこそ、年月が「味」になる

インクジェットや機械染めが増えるなか、池戸工房さんはあえて古いやり方を守り続けている。「機械は化学繊維しか染められないんです」とご主人。木綿や麻といった天然素材は、手で染めてこそ裏までしっかり色が通る。化学繊維は日に焼けて茶色っぽくなりがちだが、天然素材は「年数が経つと、味になるような感じがして」と話す。だからこそ、料亭や老舗など大切な場面の暖簾には、手染めをすすめたいのだという。

「より良いものをかけた方が、お店の格が良くなる」。店構えや門構えは、暖簾一枚で驚くほど変わる。お客様が必ず通る場所だからこそ、安易には妥協したくないという思いがにじむ。

余白を読む、職人の仕事

「僕たち職人に任せてもらうと、余白の中の“何か”を考えるんです」。シンプルすぎず、色を使いすぎず、お店に合った落ち着いた佇まい。長く手を動かしてきた人だからこそ、染める前に仕上がりが見える。生地のにじみ具合も「勘と経験」、そう語る言葉に積み重ねの重みがある。当たり前のことを当たり前に、できるだけきれいに早く——その「当たり前」の水準こそ、なかなか高いところにあるのだと笑う。

芸術と道具の、その狭間で

暖簾はある程度「道具」だと思う、とご主人は言う。開店を告げ、閉店とともにしまわれる。けれど、ただの道具で終わらせたくもない。「芸術と道具の狭間をいきたいなって、最近思っていて」。あまりに高額で芸術性が高すぎても、日々のお店にはかけづらい。シンプルなデザインで、なんだかかっこいい——そんな提案ができればと語る。手染めの担い手が高齢化し、引退していくなかで、細かな文字や裏まで美しく通す技術を「少しでもつないでいけたら」。暖簾を大事にしてくれる人に、これからも一枚ずつ、丁寧に届けていきたいという。